
RACCONTO di Francesco Tosatti 
 
Nella nostra famiglia è capitata una grande disgrazia. 
Ci hanno avvertito di andare domani all'obitorio perchè è stata 
rinvenuta una cassa 
di legno con un nostro congiunto dentro e domani la aprono, ma solo 
alla nostra presenza. 
Inutile dire che in casa tutti hanno i musi lunghi e c'è in giro 
un'aria da funerale mai vista. 
 
 
Il giorno dopo 
Siamo andati all'obitorio e hanno aperto questa cassa. 
Dentro, spettacolo orribile e francamente rivoltante, c'era un vecchio 
incartapecorito e stecchito, praticamente una salma.Ci hanno detto che 
lo manderanno, col nostro permesso, all'ospedale più vicino per cercare 
di rivitalizzarlo. Per me sarà difficile, molto: comunque vedremo... 
 
Un mese dopo 
Non credevo tanto: e poi parlano male dei medici. In un mese hanno 
fatto miracoli, e quella che 
era una salma è stata portata in poco tempo a livelli di salute 
accettabili tanto che il 
nostro congiunto è venuto a vivere a casa nostra e comincia ad essere 
autosufficiente. Certo, è sempre affaticato e si muove tra letto e 
poltrona, e sembra insofferente a tutto, parla contro i tempi moderni 
che non può sopportare, proprio lui che deve ringraziare ogni giorno 
visto che due mesi fa era una salma. 
Però tante volte ha delle uscite, delle pillole di saggezza che ci 
lasciano esterefatti. Certo,abitualmente è un poco rimbambito: ma si 
fa benvolere, tutto sommato. 
 
Tre anni dopo 
Ci è capitata una grande fortuna: quello che sembrava un peso per la 
nostra famiglia, il nostro congiunto malaticcio e mezzo rimbambito si è 
dimostrato col tempo la colonna della nostra famiglia. 
Intanto da curvo e malaticcio che era si è raddrizzato e ha messo su un 
fisico imponente e robusto. Ma soprattutto si è dimostrato un luminare 
nell'ambito del diritto. Per dirla tutta, ha preso una cattedra di 
legge all'Università e ha aperto uno studio di notaio: sembra che tutti 
i 
nostri concittadini siano desiderosi di farsi fare gli atti da lui e i 
soldi si fanno a palate. L'altro giorno ci ha convocato 
a cena in un ristorante e ci ha comunicato che ci intestava un 
appartamento per uno: molti di noi hanno deciso di lasciare il loro 
lavoro. 
 
Dieci anni dopo 
Ormai facciamo la bella vita: i guadagni del nostro congiunto sono 
cospicui e compriamo ville e automobili. Quando appare in televisione , 
spesso, per dare pareri sui fatti giuridici, ci riuniamo e facciamo il 



tifo per lui. 
 
Cinque anni dopo 
I tempi delle vacche grasse sono passati: il nostro congiunto ha perso 
la cattedra e anche i clienti dello studio cominciano ad abbandonarlo: 
dicono che è meno epserto di un tempo,che ha perso esperienza, per 
assurdo, non è lucido. Lui non si cruccia e invece di preoccuparsi 
gioca a tennis con accanimento degno di miglior causa. Intanto le 
finanze della famiglia sono in rosso, visto il tenore di vita 
precedente. 
 
Cinque anni dopo 
La vita si è fatta difficile. Ormai il nostro congiunto non lavora più. 
Con gli ultimi soldi si è comprato una automobile sportiva e passa il 
tempo con certe sue amanti (dice che si vuole godere la 
vita).. Però è sempre in buona salute, sempre più, 
è sorprendente: 
e mi devo ricredere su quei medici che dicono che bere e fumare faccia 
male. Il nostro congiunto aveva avuto un momento di cattiva 
salute:da quando beve e fuma sta meglio e tanto più 
beve e fuma tanto più il giorno dopo sta meglio. I medici! 
Intanto ha deciso che deve studiare e si è iscritto all'università. 
 
Cinque anni dopo 
Le cose vanno di male in peggio. Il nostro congiunto, che ormai 
chiamiamo il nostro ragazzo, visto che ha perso molto della sua 
precedente naturale aria di autorità, 
doveva studiare all'università invece dopo quattro anni ha perso tutti 
gli esami ed è stato mandato alle scuole superiori per ripassare le 
materie fondamentali. Intanto è cambiato anche fisicamente: ha perso la 
barba, è glabro, i capelli che forsesi tinge sono diventati nerissimi e 
foltissimi, forse un trapianto ha fatto. 
E sulla faccia ha bolle e efelidi:però è pieno di vitalità e non c'è ver 
so 
che il pomeriggio non si vada a fare la sua partita di pallone in 
qualche cortile del vicinato insieme a degli imberbi sciamannati come 
lui. 
Eppure ,malgrado lo si debba mantenere, gli diventiamo sempre più 
affezionati (calcolando anche che abbiamo vissuto alla grande sulle sue 
spalle per anni, anche se ha smesso di lavorare 
presto); io darei la vita per lui, misteri della parentela. 
 
Dieci anni dopo 
La situazione si è fatta pesante e fa soffrire tutti in famiglia. 
Intanto il nsotro ragazzo è stato retrocesso alle elementari, perchè 
non ha profittato delle superiori. Regredisce mentalmente a vista 
d'occhio ed anche fisicamente: si è rattrappito, è diventato piccolo 
come un soldo di cacio tanto che i pantaloni lunghi sono troppo lunghi, 
appunto, per 
lui. Abbiamo deciso di mettergli delle braghette che sono perfette e 
con le quali va a sgambettare in oratorio, ridendo sempre e poco 



curandosi dei problemi economici e delle preoccupazioni che ci dà.Lo 
chiamiamo gian burrasca per i guai che talvolta combina; e qualche 
volta bisogna allungargli anche qualche scapellotto per convincerlo a 
usare il sapone,proprio lui che era stato sempre una specie di dandy. 
 
Cinque anni dopo 
Siamo quasi alla fine: le maestre 
delle elementari ce lo hanno rimandato 
a casa. Tanto il nostro bambino non sa più scrivere nè leggere. 
Ci siamo accorti che quasi ha difficoltà a parlare e si regge poco in 
piedi. E' diventato talmente piccolo che sta in 
casa su un seggiolone per 
averlo a portata di braccia. Speriamo che non cada. 
Inoltre da che era un mangione, tanti anni fa un 
gourmet, adesso si nutre solo di pappine e te le 
sputa anche in faccia. Eppure gli vogliamo bene e lo coccoliamo anche 
per ore. Per nutrirlo passeremo al semplice latte. 
 
Un anno dopo 
Quello che si temeva si è verificato: ci hanno detto di portare il 
nostro infante all'ospedale per cercare di prolungargli la vita. 
Siamo andati lì e ci hanno fatto assistere a una strana operazione. 
C'era un donna, una volontaria credo, dalla pancia della quale hanno 
tirato fuori una specie di proboscide che i medici hanno collegato con 
la pancia del bambino che ne ha tratto subito giovamento. Infatti ha 
smesso di piangere. Poi i medici hanno cercato di infilarlo dentro la 
pancia della donna passando attraverso le parti pudende, ma sia di 
testa che di piedi non passava e oltretutto si agitava come un ossesso;  
quale energia,il nostro pargolo, fino alla fine. 
Allora uno, che aveva fretta immagino, di andare al mare, 
è estate, ha tagliato la testa al toro, 
anzi ha tagliato la pancia alla donna con un bisturi e vi ha stipato 
dentro bambino e proboscide e poi ha ricucito tutto. La donna era 
diventata grassissima. Siamo tornati a casa ma invece di 
essere addolorati eravamo euforici, misteri della vita. 
 
Un mese dopo 
Ho incontrato per strada quella donna cui i medici avevano messo dentro 
il nostro infante. Ha detto che sta bene, si sta sgonfiando. 
Mi ha dato appuntamento tra otto mesi a cena, a casa sua, quando si 
sarà del tutto rimessa. E' strano mi sembra di averla conosciuta quella 
donna da qualche parte e aspetto con impazienza questo appuntamento tra 
otto mesi, che mi ha dato: pregusto un fatto piacevole. 
Sarà un atto dovuto, l'ultimo, in 
ricordo della piccola peste che ci ha lasciato un mese fa. 
 


